江南体育官网“天问”着陆火星后我想起了这个要炸穿喜马拉雅山的中国首骗2021年5月15日，中国“天问一号”探测器成功着陆火星地表，“祝融号”火星车开启巡视探测之旅，从事研究火星土壤、磁场、冰和大气的任务。
这是中国探测器首次着陆火星取得成功，里程碑式的消息传来，举国欢腾，也引发世界各国航天机构高度关注。
众所周知，早在2002年前后，马斯克就已经着手开始计划火星移民，并表示“如果顺利，10年内就能实现”。
上世纪90年代，他从300元钱白手起家，事业巅峰时主宰资产20亿的南德集团，足迹遍布全国各地，策划过一大堆听上去就吓死人的宏大计划：
曾经，他的一句“世界上没有办不到的事,只有想不到的事”鼓舞了不知多少中国人，是神乎其神的传奇人物。
但后来，他的风评急转直下，他被骂成是“狂人”、“疯子”、“伪思想家”甚至“轻度精神病患者”，他也一直被排斥在企业家的范畴之外，甚至被捕入狱，一生在监狱里度过了近23年。
有人说，这是因为他提出的动辄十亿级别的投资和改造计划，真正兑现的次数却寥寥无几.....简言之就是：活该。
读懂牟其中的故事，我们也多少就能看清在改革开放后中国民营企业所占据的位置，以及了解我们当下到底需要什么样的企业家。
为了证明自己的实力，牟其中又数次邀请苏方考察团来华，光是吃喝玩乐就花了一万多，费用由南德（牟其中公司）全包，把老大哥们伺候得舒舒服服。
毛熊同志不知道，就在达成这笔交易的前一年，南德集团还背负着一债，好几年做什么赔什么，牟其中也足足欠了上千万。
也是在1989年，刚刚被一名河南“业务员”骗了300多万的牟其中坐火车去北京，路上又忍不住和人闲扯皮，旁边一人说，苏联想卖掉一批图 -154飞机，可就是找不到买主。
如此不着调的消息，偏偏被想发财的牟其中听进去了，他的心思活泛起来：苏联找不到，我来帮着找呀？
由于美苏争霸，长期的军备竞赛，导致此时的苏联生活物质匮乏，飞机大炮很多，但是面包却需要排队买。
虽然牟其中和大多数人一样，对航空一窍不通，但他在东北边境做过生意，早就发现苏联对中国商品十分饥渴，他曾对南德的员工说：“中国的狗屎都可以卖到钱！”
80年代末，中国正面临着经济过热后的产品严重过剩问题，数不过来的罐头、火腿堆在仓库里等待腐烂，相关部门天天在电视上、报纸上呼吁老百姓花钱买东西。
恰好，当时已经开业1年的四川航空公司正在“望机兴叹”。牟其中听说后，马上登门商谈，他对川航老总说：“飞机的事儿我来解决，你们不用出一分钱，到时候付租金给我就行了。”
彼时，中国民航事业才刚刚起步，资金不足的川航只开辟了几条短程航线，迟迟摸不着购买干线飞机的“门道”。客观来说，既买不到飞机，也买不起飞机。
另一方面，为了凑齐能交换4架飞机并且包苏联人满意的货物，南德员工的腿也快断了 —— 他们跑了全国14个省、近500家工厂，最终敲定了价值约4个亿的各类小商品......
不过就算这样，当时欠了一债的南德集团买商品的钱从哪儿来？一个民营企业，又拿来的外贸权和航空经营权呢？
飞机落地、产权证明和适航证一到手，牟其中马上拿去给工商银行，用贷出来的6千万支付800多车皮商品的采购费，按时给苏方发货；等川航使用飞机后，他再用川航支付的租金去还银行。
无论这个数字到底是多少，在那个第一代企业家们还在肩挑担扛地完成原始积累的年代，这笔钱都足够牟其中直接登顶中国首富。
此时，这位天庭饱满、大脸盘的四川人，已经梳起了和伟大领袖同款的大背头，大有一种要改天换地的气势。
在此之后，他开始周游全国，到各方调研，在这个过程中，他对数字越来越不敏感，十亿、百亿的项目也是张口就来：
1993年，他大笔一挥，和满洲里市长签订了100亿的协议，要把这个中俄蒙三国交界的边陲小镇变成“北方香港”；同年，他又声称将投资50亿，根治陕北的荒漠化；
1994年，他提出投资100亿在上海建座118层的世界第一高楼；而在广阔的太平洋上考察一番后，他又说要出资31亿美元，给中国海军买一艘航空母舰；
短短几年时间，他已经谈了数万个项目、签了上千个合同，并因此被尊称为“资本经营大师”、“中国民营企业的先行者”。
一个饭局上，牟其中随口把这件事告诉了冯小刚，后者直接听傻了，“很多天闭上眼睛，眼前就出现炸开喜马拉雅山的画面”，后来这个情节被冯导编进了电影《不见不散》。
后来，牟其中特别喜欢把公司的管理层拉到门头沟的山里开会，但不聊具体的业务，而是讲国家大事，讲国际形势，讲各种经济理论和管理理念。
但关键的是，牟其中那些动辄上百亿、被说成是“中国改革的重大试验”的投资项目，到底具体推行到了哪一步，外界从不清楚。
“他只能不断造势，不断许下诺言，夸下海口江南体育官方网站，以期吸引眼球，得到支持并弄来钞票。因为在他看来，他若停下来，就是死路一条，而继续往前走，也许可能柳暗花明。”
越来越多的声音指明：南德公司就是个依靠维系着的吸氧型企业，一个个宣布的宏大项目，都是为了向银行求编造出来的噱头而已。
1997年，一本名为《首骗牟其中》的书以迅雷不及掩耳之势传遍大街小巷，此书拆穿了牟从银行骗取资金的技俩，把牟其中一棒打成了“上骗中央、下骗地方”的中国第一大骗子，书的封面更是醒目打上“牟其中不亡，天理不容”的大字。
直到这时，外界才发现，早在1996年，仅部分金融单位向法院提起的涉及南德的“逾期不还”案和经济纠纷案，总额已高达24亿元江南体育官方网站，信用证的数额，可算世纪之最。
但第三次入狱非同小可，这个昔日被人人视为能点石成金的“中国首富”，已经沦为人人避之唯恐不及的“中国首骗”。
巧合的是，就在牟其中被宣判无期徒刑后，2000年11月底，那4架令他登上神坛的图-154客机也退出了历史舞台。
据说，尽管已经效力10年，这4架飞机的状态和性能依然非常好，连一颗松动的螺丝钉都未找到，为川航立下了汗马功劳。
90年代周游全国时，他看见西北很多土地逐渐沙化，想起曾在《中国科学》杂志上看到3位科学家关于雅鲁藏布大峡谷水汽通道的论文，才立志推动“炸喜马拉雅山”计划。
当时，牟其中几乎把中国所有的水利专家都请来了，派人车接车送、好生招待，还自掏腰包，“一个红包三百块”。
“炸喜马拉雅山”计划并非牟其中的炒作，科学界确实在研究，甚至可以说，一切正在推动，眼瞅着就快要开始了。
这位1970年代就洋洋洒洒写出《社会主义由科学向空想的》、《从文化到武化》，认真思考“中国往何处去”的企业家，最擅长的就是宏观思辨，一抬眼就是国家、国际的发展和关系。
早年在东北边境贸易时，牟其中就仔细研究了中苏两国的市场，后来戈尔巴乔夫一踏进北京，他便意识到中苏关系即将解冻，立即向国务院上交了一份论文报告《历史性的机会和我们的选择》，这才促成了后来的“罐头换飞机”。
然而，1990年代初，中国虽在慢慢恢复商业活动，但“产权制度变革”依然高度敏感，国内的行政部门对于跨部门的业务缺乏主动性，导致执行效率不高。
所以，当被问到整个国家的重大水利工程为什么需要他和南德集团来做时，时年已近60岁的牟其中这样说：
“这是非常危险的。中国是一个与经济不能分离的国家，这是我们历史的一部分。不过，我即使感觉到危险，我还要干。”
很多人不知道的是，1980年代末南德急锣密鼓筹划“罐头换飞机”的同时，还经营着另外一个“飞天计划”：发射卫星。
1989年，牟其中去四川一家信托公司借钱做图 - 154飞机生意，不少人像是听到了梦话，有人公然讽刺道：
1992年，牟其中正式成立“南德商用卫星公司”，计划在3年内发射60颗通讯卫星，“把地球罩起来”，中国破天荒出现了由一家民营企业经营卫星的情景。
那一年，苏联已经解体，政局和社会秩序乱成一片，谈判中对方经常出尔反尔，甚至威胁到了南德人的财产和生命安全 ——南德集团投资的“航向1号卫星”（1993年发射）和“航向2号”（1995年），就是在这样的背景下成功腾空的。
而有了“航向2号”这颗当时世界上最先进的电视直播卫星，南德和国际市场上的多家老牌卫星经营公司同台竞技竟然也丝毫不输。
但就在牟其中赴美进一步商谈卫星抵押融资业务时，国内谣言四起，因一封所谓的13条罪状的举报信，牟其中被限制出境，护照也被扣下。
南德艰难地做了一个决定：把航向卫星股权转让给俄罗斯国际卫星组织，但一时也找不到合适的租用人。
《南德资料》里说明了这件事的后续：“南德忍痛将已经出租、按合同总租金收入为4440万美元的卫星股权，以1450万美元的价格，变现出让，承担了极大损失”。
这期间，赶上国家加强宏观经济调整，牟其中又必须提前还清2.2亿元的银行，还要忍痛损失3-4千万元的应得利润。
“当时我只得含泪把卫星卖给了法国人，法国人一开始不相信世界上还有这样的好事，当产权转移之后，他们开了香槟酒庆祝。”
“我发现，他的商业逻辑(发卫星、运作航母、炸喜马拉雅山等)并不是都不成立，但是这个逻辑跟社会制度的变化节奏不够吻合，和体制变革的逻辑是冲突的。
最早的一代民营企业当中，牟其中是最有创造力、想象力的。但由于他的创造力、想象力跟体制环境脱节、对立的太多，所以大部分都成功不了。这种命运使他成为过去的一代。
2000年5月30日，59岁的牟其中被判无期徒刑，后因在狱中表现良好，2003年时，刑期改为18年。
美国业务拉闸，满洲里工程停摆，全保真音响无疾而终，卫星的股权被一点一点地卖掉，职工领不到工资也渐渐走人了……
正如吴晓波在2008年出版的《激荡三十年》里说的那样，当时的牟其中就是“中国民营企业的启蒙者”，潘石屹、冯仑、王功权、王石等一大批知名的企业家，都曾投身于牟其中麾下。
2000年时，尽管最开始他被判处的是无期徒刑。牟其中仍像前两次入狱一样，坚持锻炼、思考和写作。
他同时订了20多种报刊，每天坚持把重要的信息剪裁下来、写几千字的阅读心得和分析文章，笔记累计达到几百万字、摞起来数米高。
2009年的一天，牟其中合上报纸，对着旁边的狱友说道：“当一个大国的，真是太累太累。”广场上散步的另外两个犯人听了，禁不住哑然失笑，牟其中却一脸严肃。
狱友们可能更不理解是，从刑事一审结束后，牟其中便一直在上诉，他多次放弃了假释和保外就医的机会，只因为这相当于承认自己有罪。
也正是在这一天，地球的另一边，SpaceX、特斯拉的创始人埃隆·马斯克正在第67届国际宇航大会上高调宣扬自己的新目标 ——
2019年，《十三邀》节目中，许知远聊到马斯克的星链计划，半调侃道：“您（当年）做的是现在埃隆·马斯克做的事情。”
一个企业家的命运并不是孤立的，而是一定要在一个（特定的）时代背景下才能够发光。只有和制度空间相容，才能更好的生存和成长。”
但，长期的“市场换技术”、“尊严换技术”，让一代代企业家、一代代青年，失去了一些“浪漫主义”。
不论是沸沸扬扬的社区团购，还是反垄断，以及这两天发生的大厂负责人之间的互相揭短，都能看得出，我们的企业家群体，太过于低头关注老百姓的菜篮子、钱袋子，而忽略了抬头看星辰。
如今，我们明明已经有实力用“天问一号”丈量太空；也有实力用高铁重新定义地面距离；我们的工厂能生产全球所需生活用品；我们的疫苗能兼济全球……
16年的牢狱生活过去，牟其中头发已经花白，脚步也有些蹒跚，但讲话依然中气十足。啤酒肚因日复一日的锻炼消失了，他对国家发展的热忱和向往却与日俱增。
他改造了一个老年活动中心，雄心不减，要“复兴南德集团旧业”、实验在狱中发现的“智慧文明生产方式”。
那期《十三邀》节目的最后，牟老一个人默默地走在黑暗里，镜头拉远，后面还跟着一群相信他、但同样上了年纪的老兵们。
那一刻江南体育官方网站，不管认不认同牟其中的观点，是否相信他所做的事情，看到这种磅礴的浪漫主义精神在这个时代依然存在、依然在这样一个陈旧的身躯中流淌的时候，还是会感动吧。